Seit gefühlten 60 Jahren sitzt er schon, nach vorn gebeugt über seinem Kreuzworträtsel. Mit viel Gefühl setzt er den Kugelschreiber auf das graue Zeitungspapier. Leicht fliessen die Buchstaben aus dem Schreibgerät. In der Nachmittagssonne steht seine Kaffeetasse und kühlt auf 22°C Zimmertemperatur ab, von der Schokosahnetorte rutschen die Schokosplitter lautlos auf den weiss glasierten Kuchenteller.

Er ist ganz vertieft in die Reihenfolge der Buchstaben. Die Synapsen in seinem Kopf zucken wild durcheinander. Geistesblitze flackern durch das greise Hirn. Er erinnert sich. Nur kurz, er sieht ein Gesicht. Eine Frau. Mitte dreissig, wallendes blondes Haar, knallroter Lippenstift, vollbusig, drall. Sie lächelt ihn an, winkt ihm zu und dann ist sie verschwunden.

Graue Nebel gezogen von schweren Lastkraftwagen, Lärm. Nur noch Lärm. Schreie Staubwolken … .

„Panzer“ – Rückenschild der Schildkröte „Panzer“. Er sieht verwirrt zu der jungen Frau, die mit ihrem schmalen Finger auf das Kreuzworträtsel tippt.

„Soll ich sie zurück auf ihr Zimmer bringen?“, fragt sie.

Er nickt stumm. Dann reisst er die Zeitung vom Tisch und drückt sie fest gegen seine Brust.